眾人皆知巴金,殊不知,巴金之所以成為巴金,還因?yàn)樗谋澈笥袃晌荒瑹o(wú)聞為之奉獻(xiàn)的兄長(zhǎng)。今日,記者從四川文藝出版社獲悉,《棠棣之華:巴金的兩位哥哥》正式出版,本書(shū)收錄巴金本人、巴金家人,以及李健吾、楊苡、黃裳、黃宗江等兩位巴金哥哥生前知交好友的回憶文章,深度還原兩位“無(wú)名者”的一生。開(kāi)啟塵封歲月,巴金的兩位哥哥李堯枚和李堯林終與讀者見(jiàn)面,而他們,正是巴金名作《家》《春》《秋》中覺(jué)新、覺(jué)民的原型。
《棠棣之華》是集大成之作
據(jù)出版社介紹,本書(shū)曾以《巴金的兩個(gè)哥哥》之名先后出版過(guò)幾個(gè)版本,內(nèi)容逐漸豐富、全面。近十年來(lái)編者又發(fā)現(xiàn)四十年代的懷念雜文和其他史料,黃裳先生等又寫(xiě)出了新的回憶文章,四川文藝出版社將之集大成,增補(bǔ)校訂,定名為《棠棣之華》。書(shū)名出于《詩(shī)經(jīng)·小雅·常棣》:“常棣之華,鄂不韡韡,凡今之人,莫如兄弟。”這里“?!币馔ā疤摹?,“棣”讀音“弟”,“韡”讀音“偉”,形容茂盛,用以贊美骨肉兄弟情。
與《家》里的覺(jué)慧一樣,巴金扮演了一個(gè)激烈的“叛逆者”的角色,而與他資質(zhì)及成長(zhǎng)背景極其相似的兩個(gè)哥哥,并非沒(méi)有反叛的沖動(dòng)和決心,只是在更激烈的弟弟面前,他們不得不各自去“認(rèn)領(lǐng)”這個(gè)大家庭必須有的那個(gè)隱忍的、委曲求全的角色?;蛟S也可以說(shuō),正是兩個(gè)兄長(zhǎng)作出的精神犧牲和物質(zhì)犧牲,才成就了巴金和巴金的小說(shuō)。巴金以寫(xiě)“家庭”(《家》《春》《秋》)奠定文學(xué)地位,而這本書(shū)有巴金“家事”,也有巴金作品的人物原型,因此為巴金研究提供一種視角,是本書(shū)的初衷之一。從這本書(shū)提供的本事來(lái)說(shuō),三兄弟在文本內(nèi)外的不同抉擇、命運(yùn)形成的對(duì)照,甚至可以解讀出思想史層面上的不同意味。
“覺(jué)新”沒(méi)死 大哥李堯枚死了
大哥李堯枚是《家》中覺(jué)新的原型。他的人生規(guī)劃是投考上?;虮本┑拿?,再赴德國(guó)深造。雖然早年的他經(jīng)常買(mǎi)來(lái)《新青年》和《每周評(píng)論》閱讀并帶領(lǐng)弟弟們熱烈討論,從而在無(wú)形中扮演了啟蒙者的角色,但父親遽然去世后,二十出頭的李堯林就開(kāi)始艱難承擔(dān)這一大族的生活。巴金發(fā)現(xiàn)大哥在那時(shí)的環(huán)境下變成了兩重人格的人:一會(huì)兒是舊家庭暮氣十足的少爺,跟弟弟談話(huà)時(shí)又是一個(gè)新青年了。
弟弟在外求學(xué)的費(fèi)用同樣由大哥支持。為了振興家業(yè),李堯枚賣(mài)了田去做投機(jī)生意,害了一場(chǎng)大病后卻發(fā)現(xiàn)錢(qián)已損失了一大半。“他回到家里,等著夜深人靜,拿出票據(jù)來(lái)細(xì)算,一時(shí)氣惱,又急又悔,神經(jīng)病發(fā)作,他把票據(jù)全扯碎丟在字紙簍里。”第二天清醒過(guò)來(lái),碎紙?jiān)缫驯坏沟簦依飶氐灼屏水a(chǎn)。李堯枚不愿死,三次寫(xiě)了遺書(shū),又三次毀了它。在第四次寫(xiě)了一封二十多頁(yè)的遺書(shū)后,他終于喝下毒藥。此時(shí)已是1931年,恰巧是《家》最初以《激流》之名開(kāi)始連載之時(shí),巴金后來(lái)說(shuō),關(guān)于小說(shuō)里的覺(jué)新自殺還是不自殺,他斗爭(zhēng)了好久,最后在《秋》里幾次把覺(jué)新從自殺的危機(jī)中拯救出來(lái),“覺(jué)新沒(méi)有死,但是我大哥死了”。
《棠棣之華》中收錄了李堯枚致巴金的信,從中可窺見(jiàn)李堯枚的性情。1929年,李堯枚到上海探望闊別六年的巴金,巴金告訴他,他想寫(xiě)一部小說(shuō)《春夢(mèng)》(即后來(lái)的《家》),把自己家的一些事寫(xiě)進(jìn)去?;卮ê蟮拇蟾鐚?xiě)信告訴弟弟,自己看了《新青年》后就想寫(xiě)一部書(shū),但實(shí)在寫(xiě)不出來(lái),既然弟弟想寫(xiě),“我簡(jiǎn)直歡喜得不得了”。
三哥李堯林是“覺(jué)民”是斗士
另一位哥哥是指巴金的三哥李堯林,本是巴金的第二個(gè)哥哥,但是按大家族排行,大家習(xí)慣稱(chēng)他“三哥”。大哥破產(chǎn)自殺,身后是一個(gè)支離破碎、卻有十幾口要養(yǎng)的大家,養(yǎng)家的擔(dān)子落在李堯林身上。畢業(yè)于燕京大學(xué)外文系的李堯林資質(zhì)并不在巴金之下,但在十幾口人的生計(jì)面前,他放棄了可能的“自由”生活。在天津南開(kāi)中學(xué)做教員,每月領(lǐng)了薪水便定時(shí)寄款回家,支撐十幾口人的生活。如果說(shuō)大哥是為巴金作了精神犧牲,那么二哥李堯林則為巴金更多作了物質(zhì)犧牲。
李堯枚的另一個(gè)身份是教育家、翻譯家。他在天津南開(kāi)中學(xué)的開(kāi)放教學(xué),啟發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)思路,他們中的很多人日后成為各領(lǐng)域的大家,包括中科院院士申泮文、葉篤正,作家黃裳,劇作家黃宗江,比較文學(xué)家周玨良,出版家邢方群,等等,都對(duì)李堯枚感懷至老。《棠棣之華》中收錄了這些學(xué)生,包括李堯枚好友李健吾、楊苡等人的懷念文章。李健吾說(shuō):“他并非不是斗士,我們一直把他看作《家》里面的覺(jué)民,隨著三弟覺(jué)慧打出腐朽的世紀(jì),獨(dú)自、孤單單一個(gè)人,在燕京大學(xué)念書(shū),在南開(kāi)中學(xué)教書(shū),以李林的筆名翻譯外國(guó)杰著……他沒(méi)有‘琴’,永遠(yuǎn)也沒(méi)有那一位鼓舞他向前的表妹……”
1945年,李堯林只在醫(yī)院堅(jiān)持了七天便離開(kāi)了人世,病因是“肋膜炎”,身邊的人卻相信他其實(shí)是死于長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良。三哥死后,那一大家子的生活依次落在巴金身上,也許這時(shí)候的他對(duì)兩位哥哥的處境才有了更多了解?!拔覀?nèi)值芨X(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧一樣,有三個(gè)不同的性格,因此也有三種不同的結(jié)局”。巴金后來(lái)通過(guò)大量文字,表達(dá)他對(duì)兩位兄長(zhǎng)深深的負(fù)疚之情,他懊悔自己有些任性的執(zhí)拗,不體諒大哥的處境,也沒(méi)有多分擔(dān)三哥的負(fù)擔(dān)。
原始網(wǎng)址:《棠棣之華:巴金的兩位哥哥》出版 覺(jué)新覺(jué)民覺(jué)慧正是巴金三兄弟